Tag Archives: pulau-samar-gelap-kota-baru

Federico

Granada dikitari oleh tanah subur La Vega.  17 km di sebelah barat Granada, masih di dalam radius La Vega, terletak sebuah desa bernama Fuente Vaqueros.  Desa ini jadi penting lantaran melahirkan Federico Garcia Lorca (FGL).  Bersama Pablo Picasso, Federico adalah 2 seniman besar asal Andalucia yang mengharumkan nama bangsanya ke antero dunia.
Saya bukan pecandu karya Federico.  Malah bisa dianggap saya kenal dia sambil lalu.  Pertama, lewat 2 karyanya ´Rumah Bernarda Alba´ yang diterbitkan Pustaka Jaya dan ‘Sri´ adaptasi cerita Jawa atas karyanya ´Yerma´.  Kedua, pernah menonton film ´The Death of Federico Garcia Lorca´ yang mana Andy Garcia memerankan tokoh Federico.  Ketiga, kliping yang saya buat lebih dari 20 tahun silam!  Saya lupa tepatnya, tapi yang jelas ada 2 artikel Kompas di halaman depan bawah yang menulis catatan pengembaraan Ramadhan KH ke Granada menyelusuri jejak Federico.  20 tahun lebih kliping itu tidak terbaca namun masih saya simpan dan saya rawat.  Lantas untuk apa saya mesti bersusah payah mencoba mengenali situs-situs yang membentuk kesejarahan Federico?  Jawabnya mungkin sama dengan teman-teman lain: merealisasi angan-angan masa sekolah.
Gara-gara terlambat 8 menit, saya harus menunggu hampir 2 jam.  Untuk ke Fuente Vaqueros ada bis reguler yang berangkat dari depan Estacion de Tren (stasiun kereta).  Sengaja tadi pagi saya ajak anak jalan kaki agak jauh dengan harapan sinar matahari menyirami tubuhnya.  Batuk, karena cuaca Eropa, yang ia derita memang sudah membaik tapi saya percaya akan makin baik jika badannya terhangatkan.  Dengan lolosnya bis yang berangkat jam 11 praktis harapan untuk bisa masuk Museo Casa Natal FGL juga punah.  Di hari Minggu museo hanya buka sampai jam 1 siang.  Hari Senin museum tutup sementara saya berencana meninggalkan Granada Selasa (26/5) siang.  Saya nekad menunggu bis yang berangkat jam 1 siang (di hari Minggu hanya ada 4 bis reguler yang berangkat setiap selisih 2 jam) hanya untuk melihat seperti apa kondisi desa yang melahirkan penyair besar.
Meski namanya desa, praktis tak ada jalan utama di Fuente Vaqueros yang tidak beraspal.  Ladang dan pepohonan subur membentang hingga di pebukitan.  Saya turun di plaza utama.  Di mana Casa Museo Natal berada?  Istri bilang, sebelum tikungan terakhir dia melihat Biblioteca Publica (Perpustakaan Umum) FGL.  Saya ke sana tetapi tutup.  Cuaca panas terik tetapi karena tidak lembab tidak membuat kami berkeringat.  Saya minta istri dan anak menunggu di bangku plaza, saya coba jalan mencari di mana letak rumah bersejarah itu.  Saya ikuti petunjuk jalan dan ketemu.  Rumahnya nomor 3 dari pertigaan jalan.  Di depannya tertulis ´en esta casa nacio FGL en 5 de Junio 1898´ (di rumah ini lahir FDL pada tanggal 5-Juni-1898).
Bisa menemukan rumahnya dan melihat situasi desa bagi saya sudah cukup.  Saya sudah mendapatkan ´tombo ati´ meski di rumahnya terbaca ´Dominggo Tarde Cerrado, Lunes Cerrado´´ (Minggu sore tutup, Senin tutup).  Saya kembali ke plaza utama menunggu bis yang akan menuju Granada.  Sambil melihat-lihat billboard yang terpasang, tahulah saya bahwa Fuente Vaqueros kini identik dengan FGL.  Ada patungnya tak jauh dari plaza utama desa, ada monumen khusus untuknya, ada pula gedung teater yang mengabadikan namanya.
Sekembali ke Granada, saya coba mengejar jejak FGL yang lain di pinggir kota.  Tepatnya di Huerte de San Vincente, kira-kira jalan kaki 30 menit dari penginapan.  Di sana ada Casa-Museo FGL.  Untuk Minggu sore, museum dibuka 4 kali.  Saya harus mengejar jadual ini karena besok museum tutup.  Syukurlah saya masih dapat tiket seharga E3 untuk masuk jam 18.45.  ´Puedo tocar fotografia?¨, saya tanyakan pada penjual tiket.  ´Aqui o en la jardin si, pero no en la casa,¨ katanya.  Untuk masuk rumah-museum semua harus mengikuti pemandu.  Barengan saya ada 7 orang asli Spanyol.  Celakanya (atau beruntungnya .. he-he-he) pemandu memberi penjelasan dalan Spanish yang diucapkan secepat dalam telenovela sebelum berlakunya aturan sulih suara!
Seperti diketahui, Federico adalah penulis Spanyol terpenting setelah Miguel de Cervantes.  Federico populer dan secara fisik menarik (foto Federico muda jauh lebih ganteng ketimbang Antonio Banderas).  Meski begitu ia merasa terpinggirkan (lantaran kecenderungannya pada kesejenisan (homoseksual), afiliasi politiknya yang kekiri-kirian, dan karena bakatnya) dari Granada dan seluruh Spanyol pada umumnya.  Ia menyebut Granada sebagai kota buangan yang dipenuhi burjuasi terburuk.  Fedrico sering diidetifikasikan dengan kaum pinggiran Andalucia: Gypsi.  Dia mengagumi masa lalu Granada semasa Islam dan menganggap warna autentik Andalucia bisa ditemukan Malaga, Cordoba, Cadiz, tetapi bukan di Granada!  Federico terbunuh di masa kecamuk perang sipil (1936-1939).  Oleh kaum Nasionalis pendukung Jendral Francisco Franco.
Di rumah peristirahatan musim panas ini semangat Federico serasa masih hidup.  Pengunjung diajak masuk ke seluruh ruang.  Di lantai bawah yang terdiri dari 4 kamar ada kamar tamu, kamar santai, dapur dan kamar tempat ia bermain piano.  Lantai atas sepertinya sangat penting dalam mendukung Federico berkarya.  Kami masuk ke ruang di mana ia biasa menulis.  Di sana ada jendela berjeruji tempat ia bisa mengintip taman dan orang yang lalu lalang.  Di sebelah ruang kerja dipajang beberapa tulisan maupun lukisan karya Federico.  Ada puisi, ada pula surat-menyurat pribadi.
Melengkapi rumah-museum ini (yang juga bisa dianggap rumah induk) ada rumah lain yang menjual buku-buku karya Federico.  Sayang hanya sebuah yang bahasa Inggris dan itu bisa dibeli dengan mudah di Amazon.  Sisanya hanya ada buku dalam Espanyol.  Saya beli satu buku yang diberi judul ´Poesia Para Empezar´ (Puisi untuk Pemula).  Di dalamnya berisi tulisan Federico untuk anak-anak.  Mau beli yang lebih serius, bahasa Spanyol saya sangat pas-pasan .. he-he-he.  Saya temukan ´La Casa de Bernarda Alba´.  Pada penjual saya katakán, ´yo he leyendo esta libro en mi Idioma.´
Saya tidak tahu aliran apa yang saat ini memerintah Spanyol.  Adanya berbagai penghargaan dan pengabadian tempat-tempat bersejarah yang terkait dengan Federico membuktikan bahwa bangsa yang beradab adalah bangsa yang menghargai karya putra-putra terbaiknya.  Yang diutamakan adalah karya yang bersangkutan, warisannya pada dunia, bukan afiliasi politik maupun kebribadiannya.  Kebetulan awal Juni tahun lalu saya sempat ke rumah Pramoedya Ananta Toer di Blora.  Selama hampir 4 jam saya ngobrol berkepanjangan dengan Pak Soesilo Toer, adik dari sastrawan besar yang karyanya telah diterjemahkan ke lebih dari 20 bahasa di dunia itu.  Apakah saya bermimpi jika rumah kelahiran Pramoedya di Blora bisa menjadi semacam rumah Federico di Granada?
Salam dari Granada Dominggo, 25-Mayo-2009

New Email names for you! Get the Email name you've always wanted on the new @ymail and @rocketmail. Hurry before someone else does! http://mail.promotions.yahoo.com/newdomains/sg/